お笑いなどで間違いなくウケる手堅いネタを「鉄板ネタ」などというが、最近の広告業界で鉄板ネタといえば「ブランド化」だろう。僕がクライアントに出す企画書には必ずといっていいほどこの単語が出てくる。たとえば「びーびー餅」という和菓子を作っている会社にたいしては、「それはたんなる商品名であってブランドではありません。ブランド化しましょう」という具合だ。ほどんどのクライアントは「どうやって？」と興味を示す。こうなればもうこっちのフィールドで話を進められる。

川島蓉子『ブランドのデザイン』（09年、文春文庫）は、サントリーの「伊右衛門」「ウーロン茶」、キューピーの「キューピーマヨネーズ」、資生堂の「マジョリカマジョルカ」「クレ・ド・ポー・ボーテ」などを取り上げ、どのようなブランドが人々に愛され、長く残っていくのかを探る。それぞれの誕生から成長の軌跡が取材を通して丁寧にトレースされていて、取り上げられているブランドについてとても勉強になった。ただ淡々と書かれているせいか、読み物としては楽しめない。大企業のブランドだけではなく、小さいながらも成功したブランドも取り上げてほしかった。ブランドは大企業だけのものではないのだから。

女性アーティストの作品で久しぶりにしびれた。レディ・ガガの1stアルバム『The Fame』（08年、日本盤は5月20日発売予定）だ。彼女を知るにはYouTube で Lady Gaga を検索してもらうのがてっとり早いだろう。形容詞で表現するなら「エキセントリック」。ウィキペディアによると、目指しているのはマドンナやシンディー・ローパーだそうで、たしかにマネてる感じは否めないが、いずれオリジナリティは確立されていくだろう。楽曲のクオリティも高いし、歌の表現力もすばらしい。おすすめ。
◆公式サイト　http://www.ladygaga.com/

元財務官僚で東洋大教授の高橋洋一が窃盗で捕まったそうだ（読売新聞「小泉政権ブレーン・高橋洋一教授を窃盗容疑で書類送検」）。なんというか、驚いた。はじめエイプリルフールかと本当に思ったくらいだ。最近の経済政策に関する提言ではこの人が中心だっただけに、大きな柱を失ってしまった気がする。どうしてこういうことになっちゃうのだろう。残念でならない。

スプラッタ映画に笑えるものが多いのは偶然ではない。傑作ゾンビ映画『死霊のはらわた2』はホラー映画というよりほとんどコメディー映画だし、タランティーノの怪作『キル・ビル』も監督はマジかもしれないが笑わざるをえない。人が残忍な方法で次々と殺されていくというのはきわめてクリティカルな状況だが、いや、だからこそ、対極の笑いがマッチするのだろう。僕らが必死に守っている命がいともかんたんに失われる脱力感。それを笑い飛ばすのがスプラッタ映画の楽しみ方なのではないだろうか。

映画『片腕マシンガール』（07年作品）は、笑えるB級ホラー・ファンにはたまらない作品だろう。監督は井口昇、出演は八代みなせなど。女子高生のアミはイジメで殺された弟の復讐をするべくヤクザの家に乗り込んだが、拷問によって片腕を失ってしまう。なんとか脱出したアミは、同じくイジメで息子を殺された両親の協力によって特訓し、失った腕の代わりにガトリング砲を装着、ふたたびヤクザのもとへ向かうが――。最初から最後まで血みどろの映像が続くので、そういうのが苦手な人、倫理的に受け付けない人には最悪の作品だろう。だけど、コメディだと思ってみることができれば、笑いどころはたくさんある。アメリカ資本で製作された日本映画なんだそうで、女子高生、ヤクザ、忍者、天ぷら、寿司など、ジャパニーズ・アイテムが盛りだくさんなのも笑える。笑えるだけじゃなくてバカなのがいい。こういうバカ映画は日本人にしか作れないのではないか。日本文化の奥深さを感じた。おすすめ。
公式サイト　http://www.spopro.net/machinegirl/

いわゆる「歴史」というのは誰かによって編集されたものにすぎず、客観的な事実の積み重ねではない。国家による歴史書から郷土史、社史、自分史まで、同じ時間を記述したものであってもその内容はまったく異なるし、ときには矛盾することもあるだろう。誰の誰による誰のための歴史か。この恣意性こそが歴史の本質といってもいい。

古川日出男『ベルカ、吠えないのか?』（05年、文春文庫）は、犬の歴史だ。太平洋戦争中の1943年、アリューシャン列島のキスカ島に残された4頭の軍用犬からはじまる犬の歴史。ある者（犬）はアメリカの軍用犬となり、ある者は北の大地で狼と交わり、ある者は麻薬捜査犬となる。20世紀という戦争の世紀に翻弄されつつも、それぞれの地で逞しく生き、家系図を広げていく犬たち。20世紀とはこんな時代だったのか。彼らの系譜を辿っていくことで、まったく新しい歴史が見えてくる。こんな小説が他にあるだろうか。読者を選ぶ作品だから好き嫌いはあるだろうけど、間違いなく歴史に残る作品。おすすめ。

今日は日帰りで東京出張だったんだけど、打ち合わせが終わってからビッグサイトで開催中の「プレミアム・インセンティブショー」に行ってきた。最近クライアントにノベルティを提案するのがマイブームなので、何かネタがあるかなと思ったわけだけど、思った以上にいろんなブースがあって面白かった。見た目にも賑やかだし、ペンやら何やらたくさんもらえたし、滞在時間はわずか40分程度だったけど、わざわざゆりかもめで行った甲斐はあった。ちゃんとネタもあったし。だけど、オリジナル・グッズを作ってる会社は、ロゴが入れられますよ、単価が安いですよ、ということをアピールするだけじゃなくて、それを使うシチュエーションとか、ストーリーとかをあわせてプレゼンテーションしなきゃダメだと思う。安く作れるというのは魅力的だけど、そこで勝負しても先があるとは思えない。

で、同時開催で「フォトイメージングエキスポ2009」というのもやっていたんだけど、時間がなかったからスルー。だけどGigaZineのレポートを見たら、なんだこっちのほうが楽しそうじゃないか！と。仕事のネタなんか探してないで、かわいいコンパニオンを探せばよかった。

かつて作家を志していた時期があった。大学受験が終わってから、社会人になるまで。それ以前は本なんてまったく読まないギター小僧だったのだけど、ちょっとしたきっかけで本を読むようになり、すぐに自分でも書きたくなった。だけどどう書けばいいかわからない。冗談のようだが、文章のどこで読点を打てばいいかわからず、小学校の国語の教科書をひっぱり出してきたくらいなのだ。それでも書いていくうちに、だんだんとわかってくる。なるほど小説には一人称で書かれたものと三人称で書かれたものがあるのか――などなど。たんに読むだけなら意識しなくてもいいことが、書くためには悩みどころだったり、とにかく小説は読むのと書くのとではかなり違いがあるのだ。ただ、これは優劣の問題ではない。書いたことがあるから良い読み手だとか、そういうことではないと思う。小説を読むということは、楽しんだり考えたり共感したりすることであって、書き手の立場から読解することはまた別だと思うのだ。

平野啓一郎『小説の読み方~感想が語れる着眼点~』（09年、PHP新書）は、タイトルにある「読み方」というより、サブタイトルにある「感想が語れる」ということにポイントが置かれている。たとえば〈主語〉と〈述語〉の関係に注目し、〈主語〉の中身を説明する述語を「主語充塡型述語」、ストーリーを進行させる述語を「プロット前進型述語」に分類、それぞれがプロットのなかでどのように機能しているかを分析する――といったふうに。こういう構造を理解することで、小説の違った楽しみ方ができるのは間違いない。だけど、知らなかったからといって小説を読むうえで支障はまったくないだろう。むしろ、そういうことを気にするあまり、本来の読み方を忘れてしまうことだってあるのではないか。だから本書は、一般の読者にはおすすめできない。小説や批評を書いている人、ブログで感想を書いている人には参考になるだろう。ちなみに本書では、実践として以下の作品がピックアップされ、平野が読解している。芥川賞作家がケータイ小説をどのように読んだか、そういう読み方もできる。

• ポール・オースター『幽霊たち』
• 綿矢りさ『蹴りたい背中』
• ミルチャ・エリアーデ『若さなき若さ』
• 高橋源一郎『日本文学盛衰史――本当はもっと怖い「半日」』
• 古井由吉『辻――「半日の花」』
• 伊坂幸太郎『ゴールデンスランバー』
• 瀬戸内寂聴『髪――「幻」』
• イアン・マキューアン『アムステルダム』
• 美嘉『恋空』

◆公式ブログ　http://d.hatena.ne.jp/keiichirohirano/

もしも自分が日本じゃないどこか貧しい国に生まれ、そこから日本に送り込まれたスパイだとする。印刷屋で働き、週末にはアマチュア・バンドでドラムを叩いているが、裏では人知れず諜報活動を行っている。妻も子供もいるが、彼がスパイだということは知らない――。スパイを扱った小説や映画にはこのような二重生活を送る人物がよく出てくるが、いつも不思議に思うのは、なぜ彼らはスパイでいつづけるのか――ということだ。まあ、いまの生活でいっか――なんてことにはならない。それは祖国に対する愛国心だったり、指導者に対する忠誠心だったり、家族が人質にされていたり、他のスパイに見張られていたり、スパイをやめない理由は様々あるんだろうけど、スパイにとってもっとも過酷なのは、スパイでいつづけることだと思うのだ。

映画『ディパーテッド』（06年、アメリカ）は、立場の違う2人のスパイを描いた作品だ。警察官になったマフィアと、マフィアになった警察官。彼らはスパイとして活動していたが、やがて警察側もマフィア側も内通者がいることに気がつきはじめ――。香港映画『インファナル・アフェア』のハリウッド版リメイクで、監督はマーティン・スコセッシ、出演はレオナルド・ディカプリオ、マット・デイモン、ジャック・ニコルソンなど。あんまり書くとネタバレになっちゃうんだけど、主人公の2人は、最後までスパイでいつづけた。それぞれ理由はあるんだけど、もし自分だったら――と考える。きっと不安で不安でしょうがないと思うのだ。もしも戻れなくなったら――、たとえ戻ったとしても――。絶対的に何かを、あるいは誰かを信じることができないと、スパイでいつづけることはできないだろう。僕にはできない。
◆公式サイト　http://thedeparted.warnerbros.com/
◆日本公式サイト　http://wwws.warnerbros.co.jp/thedeparted/