目覚めると閉ざされた廃工場の中で、まわりを見渡すとロープで拘束された男や血を流して突っ伏した男、片手で吊り下げられた男など４人がいて、みんな気を失っている。ここはどこなのか、なにがあったのか、そして、俺は誰なのか――。

映画『アンノウン』はこんな幕開けだ。これだけなら最近流行りのいわゆるシチュエーション・ミステリーにありそうな設定だが、この作品はここからがミソ。男たちは次々に意識を取り戻すが、全員、記憶を失っている。周囲の手がかりから推測すると、どうやら工場内にいる5人のうち、2人は人質で、3人は誘拐犯らしい。そして1本の電話。誘拐犯の仲間がもうすぐやってくる。誰が人質で、誰が犯人なのか、誰が味方で、誰が敵なのか――。このシチュエーションがしびれるのは、自分が犯人として振る舞えばいいのか、誘拐犯として振る舞えばいいのかが、まったくわからないことだ。かといって記憶が戻るのを待つのも得策ではない。なぜなら他の男たちの記憶も同じように戻りつつあるからだ。ならばいまのうちに自分以外を殺してしまえばいいか。そうなった場合、誘拐犯の仲間が来て、自分が人質だった場合は、あっさりと殺されてしまうだろう。それならば仲間がいたほうがいい。誰を――？この作品はこのシチュエーションだけで半分以上は成功しているといっていいだろう。だけど残念なことに、思ったほどおもしろく展開しないのだ。ラストの二転三転も空しく空回りしてしまう。もっともっとおもしろくできるシチュエーション。もうこのネタが使えないと思うと、残念でならない。

100年に1度――はなにも経済だけではないらしい。NHKの「解説委員室ブログ」によると、太陽の活動がこの100年でもっとも低調で元気のない状態にあるらしいのだ（「おはようコラム　「元気のない太陽　地球への影響は」」）。

太陽には黒点があるが、これは巨大なエネルギーを持つ磁石のような磁場ができている領域。太陽活動が活発になるほど強い磁場が現れて黒点も増え、周りで爆発現象も起きるので、黒点は太陽活動のバロメーターともなっているが、最近の太陽にはまったく黒点が無い。今年はおととい（20日）までの３か月余りで観測されたのは１２日しかなく、出現率は１１％と、過去１００年で最も元気が無い状態となっている。

現在の不況は太陽の黒点がなくなったせいだ！と誰かが言い出す予感。

与謝野財務・経済財政担当大臣は今日の臨時閣議で、今年度の経済成長率の見通しをこれまでの0％からマイナス3.3％に下方修正したと報告した。過去最悪らしい。まあ、100年に１度の不況だというのだから、過去最悪はしょうがないだろう。というか、全然たいしたことのない数字に思える。マイナス60％とか言うのなら、さすが100年に1度！と驚きもするけれど。そもそも経済について過去と比べることに、どれだけ意味があるのだろう。100年前といまとじゃ、システムも規模もプレーヤーもいろいろ違うと思うが。

岩田規久男『世界同時不況』（09年、ちくま新書）は、1930年代の世界恐慌、日本の昭和恐慌や「失われた10年」を参照しながら、現在の不況からどうしたら抜け出すことができるかを考える。とても丁寧でわかりやすく、過去の不況について学ぶには格好のテキストだろう。問題は、過去の不況を学ぶことが現在の不況を考えるうえで役に立つかどうかだ。物理学の世界なら100年前に落ちたリンゴはいまでも同じように落ちるだろう。だけど経済学はどうか。もちろん役に立つことはたくさんあるのだろうが、読んでいて、昔のことはもういいから今のことを書いてよ！と歯がゆくなるのだ。だって僕らは100年スパンで生きているわけではないのだから。

名古屋市長選で前衆院議員の河村たかしが初当選したと知って驚いた。この人は民主党の代表選挙にいつも名乗りを挙げながら推薦人20人を集められず、「永遠の総理候補」などとも揶揄され、そのキャラクターからお茶の間では民主党の賑やかしのように思われていたが、僕はとても期待する政治家だった。明るいし、クリーンだし、なによりずば抜けて頭がいい。これまでは賑やかしでも、民主党が政権を取れば必ず日の目を見たはずだ。だから名古屋に収まらず、国政でがんばってほしかった。

定例のスタジオ練習。いまのところライブの予定はないし、新曲もない、おまけに今日は島田さんがお休みだったので、音は出さずにバンドの方向性について話し合っただけだった。僕は昨年末に作った3曲にとても満足していて、あの路線ではなんとなくやり切った感がある。だから今年は方向性を変えようかと思っていて、どういうのをやろうと思っているかを、iPod に入ってるお気に入りのバンドの曲を聴いてもらいながら説明した。なるほど、じゃあ作ってきて――。まあ、そういうことだ。連休中に、今後の方向性がわかるような１曲を作ろうと思う。

僕が中学１年の頃まで父も母も商売をしていたので、家族そろって出かけるのは盆と正月の帰省だけだった。家族で動物園とか、家族でスキーとか、家族でデパートとか、そういう経験をしたことがない。外食すらないのだ。こういう家庭環境が人格形成に少なからず影響を与えていると思うのだが、それはまあどうでもいい。困ったなと思うのは、家族をテーマにした小説や映画を見たときに、他の人とは違う受け取り方をしているのではないか、よくわからないことだ。

映画『イカとクジラ』（05年、アメリカ）は、壊れてしまった家族を描く。かつては作家として名を馳せたがいまでは大学教員として生計を立てている父と、同じく作家としていままさに脚光を浴びつつある母、そしてふたりの息子。夫婦が離婚したことをきっかけに、家族の関係は壊れ、しだいに子どもたちも壊れていき――。監督はノア・バームバック、出演はジェフ・ダニエルズ、ローラ・リニーほか。監督の実体験がもとになっているだけあって人物造形はしっかりしているし、エピソードにもリアリティがある。ラストの余韻も、それが表すタイトルの意味も素晴らしい。アカデミー脚本賞にノミネートされたのも頷ける作品だ。
さて、問題なのはここからだ。ダメな家族を描いた作品だということくらいは理解できる。それでも、父親との交流がほとんどなかった僕からすると、父子で会話があるだけで、ずいぶんマシに思えるのだ。だけど、うらやましいというわけではない。感覚がよくわからないのだ。おまけに兄弟もいないから、それもよくわからない。自分を息子たちに投影できないから、うまく感情移入できないのだ。だから、こういう作品を理解できるのは、自分が父親になったときなのだろう。そうなればこういう作品を見る目も違ってくるに違いない。
◆公式サイト　http://www.sonypictures.jp/movies/thesquidandthewhale/site/

まだ小学生だった頃、公益団体が主催する林間学校のようなものによく参加していて、無人島キャンプというのに行ったことがある。無人島――といっても、実際に行ったら古びた民宿が1つだけあってガッカリしたんだけど、いちおう普段は無人なのだろう。そこでテントを立て、バーベキューをし、夜は肝試しをしたりと、よくあるキャンプをして帰ってきた。昔の記憶がほとんどない僕がこのキャンプをよく覚えているのは、やっぱり楽しかったからなのだろう。正確には無人島じゃなくても、いちおう船でしか行けないわけで、嵐だったり船が壊れたりすれば行き来は不可能になる。ミステリー小説には孤島モノというジャンルがあるが、孤島というのはそれだけでミステリアスなのだ。

映画『ウィッカーマン』（06年、アメリカ）は、休職中の白バイ警官のもとに、かつての婚約者から、サマーズアイル島という故郷の島で産んだ娘が行方不明だから手を貸してほしいという手紙が届き、単身で島に渡って捜索をはじめるが、なにやら怪しくて――という話。73年にイギリスで製作された作品のリメイク版で、監督はニール・ラビュート、出演はニコラス・ケイジ、エレン・バースティンなど。オリジナルはカルト映画として人気が高いらしいが、本作はラジー賞に5部門もノミネートされるなど、評価はかなり低いようだ。たしかに演出のせいでストーリーのおもしろさが損なわれているが、それでも僕は孤島というだけでドキドキしてしまう。
そういえば思い出した。無人島の夜、なにやら音がするからテントから顔を出すと、昼には見なかった背の高いおじさんが歩いていた。一行のメンバーではないし、民宿の人でもない。あの人はいったい誰だったのだろう。